没想到印象中北京干涩的春天迎接我的却是一场大雨。站在屋檐底下，这雨就像是门外挂着的一层帘子，阻挡着人们出门。还是想出去走走，撩开它，感受这春雨惠顾下的北京。雨滴落在路面那层薄薄的积水上，泛起点点水花。一天时间里，有时大，有时小，却在那儿不停歇地下着。

　　这城市给人最深的印象自然是大，且不说这宽敞的马路，城市的面积，单是在这下雨的日子，原本劈头盖脑的急雨在这里竟也让人感到了柔和，想来都已溶入了空气之中。凑近了看才发现线条状的雨丝，天地间充满了一股沙沙声，无出不在。

　　坐上公交车，沿着北四环开着，擦去车窗上的雾气，我隐约见到了“鸟巢”。亲眼见到，那是不同于在电视报纸上看到的感受。站在外围一圈铁栏杆之外，远远凝望这宏伟的建筑，还有冒雨监守岗位的战士，或许还应当有建设者在其中，雨中的“鸟巢”变得飘渺了。总是惊叹于她精妙的设计，惊叹于她巧夺天工般的建筑工艺，而面对她之时，我也竟会不知所想。如同出水的芙蓉，婷婷然，袅袅然，飘飘然。

　　想来这春雨还是恼人的，虽然不见了风沙，却也终不如没有风，没有雨的金色秋季。幸好第二天雨停了，午后露出了太阳，暖暖地照着，雪白的云竟然还在高远澄清的碧挂中散步。

　　还是去天安门吧，中国的心脏，总有一种无形的力量驱使我的心。站在广场中央，少了那层积雪，一切与两年前无异。毛主席纪念堂周一闭馆，让我无法再次瞻仰他老人家的遗容。于是进到人民大会堂，气势恢弘的万人大礼堂，各具特色的地方厅，当然还有各种精巧的摆设。所谓“杂能旁魄而无用”，无不显示出大气。广场西面新建了国家大剧院，据说设计者用了化零为整的理念，将几个独立的剧院都罩在一个椭圆形壳体之内。外围是一圈常年不冻的人工湖，整个建筑就如同一颗闪耀的“湖中明珠”。虽然风格与周遭有着强烈的冲突，但作为一个整体来看，竟也传达了传统与现代，现实与浪漫的融合。

　　北京的美当然还少不了那胡同。住在北新桥，不见了萧乾笔下“门前冷清的棺材铺，热气腾腾的包子馆，高台阶的茶叶店”；大清早也听不到了一阵接一阵的叫卖，“芹菜辣青椒，韭菜黄瓜”的菜蔬条子自然也很难再见到了。可胡同还是胡同，方正的四合院，清脆的口音，都是一种诱惑。还有热心的北京人，即便迎面再普通不过的老人，同他们聊上两句，就都会告诉你这一砖一瓦背后王侯将相的故事。

　　夜色之下，还得去后海，夏天划划船，冬天滑滑冰，那自是很有意思的事。如今后海的酒吧多了些许喧闹，音箱直接摆放在门口，用动人的歌声吸引过往的路人。歌手在里面卖力得演唱，门外还有人热情得招呼。想来不必在屋子里，自己买上啤酒，倚靠着湖边的栏杆，风与歌声混合在一起，还有这个时节的柳絮。置身其中，仿佛柔软的丝巾划过肌肤，也一定让人心情畅快了。

　　从后海到南锣鼓巷，沿着帽儿胡同，很安静，没有人从我身边走过。透过微弱的灯光，我还依稀能记起两年前走过的路，依稀能辨认出婉容的故居。

　　南锣鼓巷已和两年前来时大不一样。经过改造，路面铺上了彩砖，古老的建筑被粉饰一新。从一家家酒吧中透出五颜六色的灯光，映在路面尚未干透的雨水上，暖暖的色调，让人有了一丝暧昧的感觉。这里的酒吧相比之下淡雅许多，面积不大，就放着几张桌椅，挺适合约上好友知己，一直畅谈到天亮。

　　中戏门前还是一如既往的冷清，想来最热闹的应当是每年招生的时刻。无数男孩女孩在这里追寻着自己怀揣的梦想。偶有一个女孩走过，我想，即便是她日后成了明星，我也一定不会记得曾经同她在这里擦肩而过。

　　2008年之始，我对自己说过，一定要再去一次北京。而真正成行的来由却也极富戏剧性，从决定到出发不过两天时间。不管怎样，这个春天，我来到了北京，看过了鸟巢，看过了车展，走过了那些熟悉的地方。

　　回沪的列车缓缓开动，一旁被拖入车站的是北京到哈尔滨的T17次车底。两年前，我送同学上了同一趟回上海的火车，而我独自一人乘上17次继续一路北上。或许，这就是轮回。